Canto notturno di un pastore errante dell'Asia

Quando ho aperto questo blog, mi sono detto che mai avrei scritto di Leopardi, per non correre il rischio di ritrovarmi naufrago nel mare del pessimismo o, peggio, di trascinarvi con me dentro il gorgo di un silenzio cosmico.

Solo che poi, ripensandoci, se scrivi di poesia come fai a non parlare di Leopardi? 

Cercherò di comprimerlo in un solo post. Mi riprometto cioè di farlo entrare tutto qui dentro, a forza di spinte e calci e, in questo modo, di confinare l'immenso. Non vorrei cedere al brivido di naufragare nell' anima sua.

Non so se riuscirò a mantenere viva la promessa. Diciamo che è più di un proposito.

Allora, Giacomo è un poeta. Lo presento così, anche perché penso renda l'idea.

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?

Poveretta la luna. Mica l'ha scelto lei il suo destino. Eppure Giacomo, come in realtà fanno in tanti, quando ha qualcosa da dire si rivolge proprio alla luna, che avrebbe altro da fare e invece è costretta a indugiare.

Vergine luna, tale
È la vita mortale.     Nasce l'uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell'umano stato:
Altro ufficio più grato
Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura
Perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
E` lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale.

Pare che Giacomo se ne sia accorto. "Sto parlando a me stesso, che stupido che sono", avrà pensato per un attimo. E invece insiste, e ci spiazza.

 Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;

[...] 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore

Rida la primavera,
A chi giovi l'ardore, e che procacci
Il verno co' suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.

Si veste dei panni del pastore, si mimetizza cioè nelle vite degli altri, le persone semplici, il Leopardi. Come è brutto rivolgersi a Giacomo dandogli del "Leopardi". Lui invece si rivolge umilmente -si fa per dire- al suo gregge. Guardate un po' che scrive.

 O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d'affanno
Quasi libera vai;
Ch'ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma più perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;
E gran parte dell'anno
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Sì che, sedendo, più che mai son lunge
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so già dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo
A bell'agio, ozioso,
S'appaga ogni animale;
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?

Ha un fascino inenarrabile la vita degli altri esseri viventi. Povero poeta. Lui ci riesce a scrivere della vita, e lo fa pure in maniera intensa, eppure spesso non vive. Che crudele paradosso.

Forse s'avess'io l'ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dì natale

E un pensiero mi assale. Quale prezzo paga per le sue rime?


Basta così. Non mi piace sostare a lungo nella vita di Giacomo.

Sono stanco di sfidarlo in questo braccio di ferro sfibrante, tra bellezza e sofferenza, senza fine.