Perchè creare un blog sulla poesia? Nessuno la legge. Mi sono detto. Poi mi sono accorto che più lo masticavo questo pensiero, e più lo digerivo. E, adesso che l'ho eliminato, mi sento finalmente pronto. Per una risposta. Scrivere di poesia è riconoscere il mondo sommerso che dà linfa all'altro mondo, quello che abitiamo. Questo blog vuole dare spazio alle parole. A quelle che diffondono e attraversano lo spazio come note. A quelle ancora nascoste.
Tra la cenere e la terra.
Appena ieri mi sono chiesto cosa fosse questa vita, se una tortura o un brutto scherzo. Pronta a colpirti di tensioni come dardi, quando si conficcano prima nel braccio destro, poi nella gamba sinistra, quindi accasciato si, quasi spento, le ginocchia piegate sul pavimento, ti trafiggono il cervello, poi il petto, la pancia, e tutto il resto, al punto che una sagoma sparisce infilzata dalle mille frecce del destino.
Poi ti svegli stamane, e rivedi allo specchio quella sagoma in tutto il suo splendore. Vedi gli occhi, i muscoli, il naso, tutto, tutto quanto è ancora lì. Vivi e respiri, come ogni giorno. Capisci che ieri, solo ieri è stato l'incubo.
Una bambina alta forse un metro e quaranta, forse un po' meno. Ha una sindrome genetica. Non si esprime a parole, ma a gesti. Quando la vedo allo studio sembra una bambina. Ha ventiquattro anni. Non parla, si esprime a gesti, non sta seduta, si alza. Viene dall'altra parte della scrivania, mi dà la mano, è incuriosita dal mio orologio. Mi guarda e sorride, fa quel gesto che vuol dire giocare. La madre ci guarda. Sorride anche lei. Sembriamo due bambini. Sorrido. Sorrido. Poi rientro nel mio ruolo ed esco da me stesso.
Non finirò mai di ringraziarla. Non sono mai stato forte come adesso.
Oggi in un blog ho letto...
Chi conosce
il dolore del bocciolo
quando si apre?
-Abbas Kiarostami-
Ho assaporato la felicità che attraversa la sofferenza.
La vita. La vita amici miei. La vita è bellezza tutta quanta... Ps: questo blog festeggia i due anni di vita. E' ancora un bambino...
Ci sono incontri che non partono col piede giusto. Sono incontri importanti se non hanno paura di aspettare il tempo. Hanno bisogno di perdersi per sempre, e sempre, sempre, per sempre vogliono ritrovarsi.
Io vivo di questi incontri.
Incontri fatti di persone.
Persone capaci di incontrarsi. Di incontrarsi.
Oltre un luogo, più in alto.
Oltre le stelle, più in alto.
Di scoprirsi lì, più in alto.
Oltre il tempo di una canzone.
Sapete, da lassù tutti insieme cantano
il "Valzer per un amore"
"Vola il tempo lo sai che vola e va,
forse non ce ne accorgiamo
ma più ancora del tempo che non ha età,
siamo noi che ce ne andiamo
e per questo ti dico amore, amor
io t'attenderò ogni sera,
ma tu vieni non aspettare ancor,
vieni adesso finché è primavera"
Spesso questi incontri durano poco, davvero poco. In eterno.
La mia vita. Come una pozzanghera di sensazioni contrastanti.
M'attraversano i passi. Mi sconvolgono le ruote delle autovetture.
Mi si spengono sigarette dentro.
Ad ogni splash un urlo, una imprecazione.
E vaffanculo!! E che cazzo!!
E ci trovo piacere a volte a lordarli tutti. Altre volte no. Magari finisco di sopra a un africano in bicicletta e allora no, non mi diverto più.
Tutto è così, indefinibile. Per questo non trovo le parole.
Be', non so. Forse ho bisogno di abbandonarmi a un pensiero dolce. Non a una speranza. No. Forse vorrei aggrapparmi a un'emozione. Vorrei tanto sentirla un'emozione positiva. Un'emozione del cuore.
Vorrei soltanto sentirla. Senza fine.
Ecco quali sono le parole per me. Viva l'amore! Sì!
Mi perdoni Calvino se in queste poche righe, poche parole, non parlo di lui, del suo scritto. Mi limiterò a citarne il titolo, perchè ci sono titoli che valgono un romanzo, e così mi pare non possa dispiacersi.
Chissà cosa ciascuno di noi pensa di questo viaggiatore. E' una notte di inverno. E' solo. Il "se" apre al campo di una condizione: una notte di inverno, un viaggiatore è solo, e si trova sulla sua strada. Immagino la neve alta ai lati. Fa freddo, molto freddo.
Forse cerca una locanda, un posto dove trascorrere la notte. Forse cerca soltanto calore.
Indossa un tabarro sopra il cappotto, e ha una tuba sulla testa. Credo utilizzi un bastone da passeggio. E' un signore rispettato, ho questa sensazione, e pure abituato ai viaggi lunghi. Ma non lo vedo su un treno, non è un personaggio moderno, porta la tuba e cammina col bastone. Credo viaggi in carrozza di solito. Trainato dai cavalli il suo spirito di conoscenza viaggia. Ma adesso si è fermato.
E' solo. Sulla strada. Cerca un locanda. Forse cerca un po' di calore.
E' un uomo di altri tempi, ma ha imparato dai suoi innumerevoli viaggi che ci sono persone diverse quanto i ciottoli del sentiero. Non esprime giudizi su nessuno. Ha imparato a conoscere la gente senza condizionamenti. Ascolta, semplicemente. Forse è uno scrittore. E' in tutti i luoghi, e in nessun luogo. Tira un brutto vento. Un vento gelido. Si inarca la schiena in avanti, resiste agli spostamenti voluttuosi del caso, e lacrima agli occhi come stesse piangendo di dolore.
E' solo. Sulla strada. Cerca una locanda. Fa freddo.
Ad un tratto una musica, una musica antica, così antica che nel suo cuore, triste, sembra provenire dal futuro. Un futuro che gli facciamo conoscere noi, perchè gli vogliamo bene. Ne distingue chiaramente le parole.
Adesso si muove e ha gli occhi chiusi. Si lascia trasportare dalle note, dal senso vero delle cose. Sono un tappeto rosso che conduce a una locanda. E' lontano adesso. L'abbiamo quasi perso. Qualcuno apre alla porta. La lucina di una casa, in lontananza, per un istante, si fa più viva. Poi scompare l'uomo, e la lucina si fa più piccola. E' entrato.
Vogliamo credere che abbia trovato il calore che cercava.
Se una notte di inverno un viaggiatore, così, per caso, se una notte di inverno un viaggiatore trovasse l'amore...?
Mi fa male. Mi fa male la pancia. Piegato dal dolore. Succede sempre quando non riesco a partorire i pensieri; quando non riesco a tirarli fuori. Me ne sto accasciato di fronte allo schermo del pc, mi rivolgo a me stesso, e trovo tante cose da dirmi...eppure, eppure i pensieri non riescono ad uscire. Se ne stanno chiusi nella pancia. Cuciti.
Mi conosco. Se le parole non escono quando invece voglio farle uscire, per scrivere, sì, per scrivere ancora, ancora una volta, allora devo chiedere aiuto. Potrei chiederlo a voi. Potrei chiedervi di tagliarmi la pancia e di farli uscire tutti i miei pensieri, di farmi sanguinare d'emozioni. Oppure, più semplicemente, potrei limitarmi a leggervi. Leggere gli ultimi pensieri dell'anno, nei vostri blog. Tutti pieni di umanità, di calore. Di anima. Assomigliano ai miei.
C'è una terza soluzione. Quella di affidarmi alla poesia. Latita la poesia vera, tra queste pagine. E' vero. In cuor mio cerco di condividere con voi la poesia del vivere. Non sempre mi riesce di colorarla. Spesso scrivo in bianco e nero, al massimo scende giù un lacrima di inchiostro rosso a sporcare il foglio. Perché è inchiostro, credetemi. Non è sangue.
Allora oggi, come con una bacchetta magica, faccio spuntare per voi una poesia, eccola:
Fiorire
è il fine...
Colmare il bocciolo
combattere il verme
ottenere quanta rugiada gli spetta
regolare il calore
eludere il vento
sfuggire all'ape ladruncola
non deludere la natura grande
che l'attende proprio quel giorno.
Essere un fiore
è profonda responsabilità.
L'avete riconosciuta? E' Emily Dickinson. Mi ricorda che la poesia è religione.
Questa preghiera voglio recitarla con voi, ad alta voce, questa sera, prima che l'anno finisca. Perché, vedete, l'anno che sta finendo porta in grembo i germogli dell'anno che verrà. E allora salutiamo ciò che cresce in noi. Accompagniamo la fine col nuovo inizio. Non temiamo la responsabilità. La fine e l'inizio. Come una donna e un uomo che si prendono per mano, e fanno una parte del percorso insieme.
"Non
accalcatevi gente, ce n'è per tutti. Abbiamo tanti sportelli, e tutto il giorno
davanti...! A ciascuno l'amore suo! Non dovrete far altro che compilare un
bonifico di 6 euro e 50 per l'Agenzia dei Sogni, giusto per le spese
organizzative. Il resto è gratis, solo per oggi gente, l'offerta è limitata
alla Vigilia del Natale, non perdete questa grande occasione! A ciascuno
l'amore suo! Offerta irripetibile! Offerta da non perdere! Solo per oggi diamo
a gratis l'Amore...!"
In fila,
anch'io. Insieme ad altra gente. Non mi sono mai piaciute le file, eppure le ho
sempre fatte, senza la pretesa di passare avanti. E' giusto che anch'io
rispetti il turno. E intanto mi concentro sul da farsi. L'offerta è di quelle
irrinunciabili. Danno un amore a gratis. Chissà come avverrà la consegna? Be',
non mi resta che aspettare. In questa agenzia ci sono code di chilometri,
arrivano fino al mare e alle montagne, dentro i boschi di faggi e castagne. Nel
sottosuolo del buio, fino all'aria aperta degli uccelli. Ma io mi sono svegliato
presto. Ancora cento persone e potrò ricevere la mia dose di Amore.
Gli animi
non sono sereni, si surriscaldano facilmente. Alcuni spintonano, altri
accampano pretese di precedenza. "Ma
io sono un mutilato, sono in carrozzella!", "E no amico, non ci casco! Tutti abbiamo diritto all'Amore, il
fatto di essere storpio non giustifica la tua condotta, di certo!", e
via così, con altri discorsi dello stesso tenore. Intrisi della stessa umanità.
Una signora anziana è triste. Ha perso il marito due mesi fa appena. Eppure è
imperterrita, in fila. Due dita di trucco sul volto rugato. Il rossetto sceglie
il colore brillante del Natale. Non si finisce mai di amare. C'è un'altra
donna. Quest'anno ha preso trenta chili. L'anno scorso era una donna bella e
innamorata. Sapeva rispettare il proprio corpo. Adesso vuole un amore come
viene, un amore facile. Non vuole perdere la sua grande occasione, ma non vuole
fare sacrifici. Mai più. C'è un cammello proveniente dal deserto. Senza
padrone. E' da solo qui, in cerca d'amore. Spiega a uno struzzo che "vorrei vedere te, nel deserto. Lì non
passa anima viva. Gli unici cammelli che vedo sono a lavoro, e sono tutti maschi!
Non la sopporto una vita di duro lavoro senza amore. Per tutti i carovanieri! Io
senza amore nel deserto non ci torno!”, così spiega, e negli occhi ha stampata la speranza. Prima di me, ancora, sette cinesi, due venezuelani,
Vittorio Sgarbi, quattro rinoceronti, due somari, nove ragazze argentine, un
militare americano, Amy Winehouse, che si lo so, non c’è più, ma ha sfidato il
tempo e la morte per ricevere un po’ di affetto, e tanti altri ancora
fino ad arrivare a cento.
Io guardo,
osservo, le annuso le storie diverse dalla mia. Una ragazza, bellissima, non si
mette in fila. E’ inginocchiata, a terra. Ha il volto in giù, verso il pavimento.
Un cappello in mano, rivolto al cielo. Chiede l’elemosina. Non cerca l’amore,
lei no. Chissà da quale paese proviene.
Mi faccio
strada, dentro. Vedo un bimbo, di fronte a un albero agghindato a festa. E’
Natale perfino tra i ricordi.
Che
confusione, adesso mi fa male la testa. Un elefante ha bloccato l’ingresso, e
tutti dietro, a spingere. Barrisce l’elefante, è un grido disperato, sfonderà
la porta d’ingresso, presto, presto!
Non so cosa
mi capiti adesso. Ma sono qui, e non sono più lo stesso. Mi volto a destra, poi
a sinistra. Attorno a me, l’Universo. Le stelle alte, sopra il cielo, e i fuochi
danzanti sui pianeti. Galassie attorno si uniscono in cerchio, recitano poesie silenziose.
Sono al centro di tutto, al centro del verso.
Eccomi di
nuovo in fila. Ancora 99 anime in cerca d’amore, e poi toccherà a me. Qualcuno
mi tira la giacca. Mi guarda. E’ una bambina di cinque anni. Mi chiede se può
passarmi avanti. Non trova la sua mamma.
Scorre la fila e rimango fermo, immobile. Di fronte a me
un fiume. Barche a vele dispiegate cercano il mare. E io fermo, assorto, guardo
il tempo che passa.
Poi mi
sveglio, e mi stringo attorno la sciarpa. Vado via. Sì, io vado via. Qui fa freddo.
Fuori di qui, per strada, c’è il sole. Cammino a passo svelto, la gente mi
guarda stupita.
(due minuti dopo...)
Fuori, sono
fuori finalmente. Aria fresca per le narici. Ho il cuore colmo di gioia. Mi
metto a salutare tutti, per le strade, a tutti un bacio e un abbraccio, felice, felice come
mai, mai ancora, prima d’ora.