Sole

Oggi brillava il sole. Come ha sempre fatto, nei secoli dei secoli contorti della mia anima. 

Così l'ho guardato negli occhi, e gli ho chiesto di venirti a cercare, e di illuminarti, e di illuminarmi.

Abbagliante e tremendo, come rapidamente

mi ucciderebbe il sole che sorge,

se non potessi ora e sempre emettere anch'io raggi di

sole.

Noi pure ascendiamo abbaglianti e tremendi come il

sole,

e il nostro sorgere fondiamo, anima mia, nella calma e

nel fresco dell'alba.

La mia voce cerca di ottenere quanto i miei occhi non

possono raggiungere,

con un ruotare di lingua circondo mondi e volumi di

mondi.

-W. Whitman-

Per un attimo ha riscaldato solo noi. Te ne sei accorta?

Se una notte di inverno un viaggiatore

Mi perdoni Calvino se in queste poche righe, poche parole, non parlo di lui, del suo scritto. Mi limiterò a citarne il titolo, perchè ci sono titoli che valgono un romanzo, e così mi pare non possa dispiacersi. 

Chissà cosa ciascuno di noi pensa di questo viaggiatore. E' una notte di inverno. E' solo. Il "se" apre al campo di una condizione: una notte di inverno, un viaggiatore è solo, e si trova sulla sua strada. Immagino la neve alta ai lati. Fa freddo, molto freddo. 

Forse cerca una locanda, un posto dove trascorrere la notte. Forse cerca soltanto calore.

Indossa un tabarro sopra il cappotto, e ha una tuba sulla testa. Credo utilizzi un bastone da passeggio. E' un signore rispettato, ho questa sensazione, e pure abituato ai viaggi lunghi. Ma non lo vedo su un treno, non è un personaggio moderno, porta la tuba e cammina col bastone. Credo viaggi in carrozza di solito. Trainato dai cavalli il suo spirito di conoscenza viaggia. Ma adesso si è fermato. 

E' solo. Sulla strada. Cerca un locanda. Forse cerca un po' di calore.

E' un uomo di altri tempi, ma ha imparato dai suoi innumerevoli viaggi che ci sono persone diverse quanto i ciottoli del sentiero. Non esprime giudizi su nessuno. Ha imparato a conoscere la gente senza condizionamenti. Ascolta, semplicemente. Forse è uno scrittore. E' in tutti i luoghi, e in nessun luogo. Tira un brutto vento. Un vento gelido. Si inarca la schiena in avanti, resiste agli spostamenti voluttuosi del caso, e lacrima agli occhi come stesse piangendo di dolore. 

E' solo. Sulla strada. Cerca una locanda. Fa freddo.

Ad un tratto una musica, una musica antica, così antica che nel suo cuore, triste, sembra provenire dal futuro. Un futuro che gli facciamo conoscere noi, perchè gli vogliamo bene. Ne distingue chiaramente le parole.

Adesso si muove e ha gli occhi chiusi. Si lascia trasportare dalle note, dal senso vero delle cose. Sono un tappeto rosso che conduce a una locanda. E' lontano adesso. L'abbiamo quasi perso. Qualcuno apre alla porta. La lucina di una casa, in lontananza, per un istante, si fa più viva. Poi scompare l'uomo, e la lucina si fa più piccola. E' entrato. 

Vogliamo credere che abbia trovato il calore che cercava.

Se una notte di inverno un viaggiatore, così, per caso, se una notte di inverno un viaggiatore trovasse l'amore...?

 

Scrivere ancora

Mi fa male. Mi fa male la pancia. Piegato dal dolore. Succede sempre quando non riesco a partorire i pensieri; quando non riesco a tirarli fuori. Me ne sto accasciato di fronte allo schermo del pc, mi rivolgo a me stesso, e trovo tante cose da dirmi...eppure, eppure i pensieri non riescono ad uscire. Se ne stanno chiusi nella pancia. Cuciti.

Mi conosco. Se le parole non escono quando invece voglio farle uscire, per scrivere, sì, per scrivere ancora, ancora una volta, allora devo chiedere aiuto. Potrei chiederlo a voi. Potrei chiedervi di tagliarmi la pancia e di farli uscire tutti i miei pensieri, di farmi sanguinare d'emozioni. Oppure, più semplicemente, potrei limitarmi a leggervi. Leggere gli ultimi pensieri dell'anno, nei vostri blog. Tutti pieni di umanità, di calore. Di anima. Assomigliano ai miei.

C'è una terza soluzione. Quella di affidarmi alla poesia. Latita la poesia vera, tra queste pagine. E' vero. In cuor mio cerco di condividere con voi la poesia del vivere. Non sempre mi riesce di colorarla. Spesso scrivo in bianco e nero, al massimo scende giù un lacrima di inchiostro rosso a sporcare il foglio. Perché è inchiostro, credetemi. Non è sangue.

Allora oggi, come con una bacchetta magica, faccio spuntare per voi una poesia, eccola:

Fiorire

è il fine...

Colmare il bocciolo

combattere il verme

ottenere quanta rugiada gli spetta

regolare il calore

eludere il vento

sfuggire all'ape ladruncola

non deludere la natura grande

che l'attende proprio quel giorno.

Essere un fiore

è profonda responsabilità.

L'avete riconosciuta? E' Emily Dickinson. Mi ricorda che la poesia è religione. 

Questa preghiera voglio recitarla con voi, ad alta voce, questa sera, prima che l'anno finisca. Perché, vedete, l'anno che sta finendo porta in grembo i germogli dell'anno che verrà. E allora salutiamo ciò che cresce in noi. Accompagniamo la fine col nuovo inizio. Non temiamo la responsabilità. La fine e l'inizio. Come una donna e un uomo che si prendono per mano, e fanno una parte del percorso insieme. 

Oggi, di più, vorrei che la fine fosse l'inizio.

Auguriamoci di fiorire.

E che la vita esaudisca la nostra preghiera.

Ps: La pancia. La pancia... non mi fa male più!

Il Natale delle strade

"Non accalcatevi gente, ce n'è per tutti. Abbiamo tanti sportelli, e tutto il giorno davanti...! A ciascuno l'amore suo! Non dovrete far altro che compilare un bonifico di 6 euro e 50 per l'Agenzia dei Sogni, giusto per le spese organizzative. Il resto è gratis, solo per oggi gente, l'offerta è limitata alla Vigilia del Natale, non perdete questa grande occasione! A ciascuno l'amore suo! Offerta irripetibile! Offerta da non perdere! Solo per oggi diamo a gratis l'Amore...!"

In fila, anch'io. Insieme ad altra gente. Non mi sono mai piaciute le file, eppure le ho sempre fatte, senza la pretesa di passare avanti. E' giusto che anch'io rispetti il turno. E intanto mi concentro sul da farsi. L'offerta è di quelle irrinunciabili. Danno un amore a gratis. Chissà come avverrà la consegna? Be', non mi resta che aspettare. In questa agenzia ci sono code di chilometri, arrivano fino al mare e alle montagne, dentro i boschi di faggi e castagne. Nel sottosuolo del buio, fino all'aria aperta degli uccelli. Ma io mi sono svegliato presto. Ancora cento persone e potrò ricevere la mia dose di Amore.

Gli animi non sono sereni, si surriscaldano facilmente. Alcuni spintonano, altri accampano pretese di precedenza. "Ma io sono un mutilato, sono in carrozzella!", "E no amico, non ci casco! Tutti abbiamo diritto all'Amore, il fatto di essere storpio non giustifica la tua condotta, di certo!", e via così, con altri discorsi dello stesso tenore. Intrisi della stessa umanità. Una signora anziana è triste. Ha perso il marito due mesi fa appena. Eppure è imperterrita, in fila. Due dita di trucco sul volto rugato. Il rossetto sceglie il colore brillante del Natale. Non si finisce mai di amare. C'è un'altra donna. Quest'anno ha preso trenta chili. L'anno scorso era una donna bella e innamorata. Sapeva rispettare il proprio corpo. Adesso vuole un amore come viene, un amore facile. Non vuole perdere la sua grande occasione, ma non vuole fare sacrifici. Mai più. C'è un cammello proveniente dal deserto. Senza padrone. E' da solo qui, in cerca d'amore. Spiega a uno struzzo che "vorrei vedere te, nel deserto. Lì non passa anima viva. Gli unici cammelli che vedo sono a lavoro, e sono tutti maschi! Non la sopporto una vita di duro lavoro senza amore. Per tutti i carovanieri! Io senza amore nel deserto non ci torno!”, così spiega, e negli occhi ha stampata la speranza. Prima di me, ancora, sette cinesi, due venezuelani, Vittorio Sgarbi, quattro rinoceronti, due somari, nove ragazze argentine, un militare americano, Amy Winehouse, che si lo so, non c’è più, ma ha sfidato il tempo e la morte per ricevere un po’ di affetto, e tanti altri ancora fino ad arrivare a cento.

Io guardo, osservo, le annuso le storie diverse dalla mia. Una ragazza, bellissima, non si mette in fila. E’ inginocchiata, a terra. Ha il volto in giù, verso il pavimento. Un cappello in mano, rivolto al cielo. Chiede l’elemosina. Non cerca l’amore, lei no. Chissà da quale paese proviene.

Mi faccio strada, dentro. Vedo un bimbo, di fronte a un albero agghindato a festa. E’ Natale perfino tra i ricordi.

Che confusione, adesso mi fa male la testa. Un elefante ha bloccato l’ingresso, e tutti dietro, a spingere. Barrisce l’elefante, è un grido disperato, sfonderà la porta d’ingresso, presto, presto!

Non so cosa mi capiti adesso. Ma sono qui, e non sono più lo stesso. Mi volto a destra, poi a sinistra. Attorno a me, l’Universo. Le stelle alte, sopra il cielo, e i fuochi danzanti sui pianeti. Galassie attorno si uniscono in cerchio, recitano poesie silenziose. Sono al centro di tutto, al centro del verso.

Eccomi di nuovo in fila. Ancora 99 anime in cerca d’amore, e poi toccherà a me. Qualcuno mi tira la giacca. Mi guarda. E’ una bambina di cinque anni. Mi chiede se può passarmi avanti. Non trova la sua mamma.

Scorre la fila e rimango fermo, immobile. Di fronte a me un fiume. Barche a vele dispiegate cercano il mare. E io fermo, assorto, guardo il tempo che passa.

Poi mi sveglio, e mi stringo attorno la sciarpa. Vado via. Sì, io vado via. Qui fa freddo. Fuori di qui, per strada, c’è il sole. Cammino a passo svelto, la gente mi guarda stupita.

(due minuti dopo...)

Fuori, sono fuori finalmente. Aria fresca per le narici. Ho il cuore colmo di gioia. Mi metto a salutare tutti, per le strade, a tutti un bacio e un abbraccio, felice, felice come mai, mai ancora, prima d’ora.

Buon Natale, urlo al cielo, Buon Natale gente!

E l’eco del mio augurio rimbomba tra le righe.

Bang Bang

Le parole non dette sono colpi di pistola

Bang Bang!

Mi hanno beccato proprio al centro del cuore

Ma sono ancora vivo. 

Per sempre, proprio per sempre

Questo post è un poco diverso dagli altri. 

Non scrivo in questo periodo. Che pure per non scrivere ci vuole disciplina. Così non vorrei smentirmi adesso. Ma voglio fare chiarezza. Sarà che oggi ho respirato bene, o chissà per quale altra ragione. Non so. Ma voglio scrivere di questa cosa qui.

Dunque, eccoci al punto centrale della questione. 

Cosa c'è di poetico nell'eternità?

C'è chi è morto per la gloria, per rendere eterno e immutabile un gesto. Nobile, non c'è che dire. Chi spera di amare per sempre, proprio come in quell'attimo lì, quando il cuore prende a palpitare e ti ricordi di essere vivo tra le sue braccia. Ma andiamo, dici sul serio? Appartieni a questa categoria? Non sarai invece uno di quelli che guarda l'orizzonte e guarda le nuvole passare, come fossero stagioni, chiedendosi fino a che punto del cielo arrivino le nuvole, se fino in fondo oppure si dissolvano di pioggia in pioggia, o come maschere di carnevale fuori stagione? No? Non sei nemmeno uno di quelli che preferiscono vederle sparire? Ecco, tu vuoi che rimangano nel cielo. Tu sei come quest'uomo qui sotto, che scrive e canta.

Ma magari pensi per davvero di poter aspettare. Hai vestiti leggeri come sogni, e pensi che mai potresti rimanere nudo di fronte a tanta verità. Si, si può amare per sempre.

Poi c'è chi invece vorrebbe rimanere giovane per sempre. Chi vorrebbe rinascere ogni volta, chi ripetere fino alla nausea lo stesso giorno, quello in cui la vita è cambiata e poi non c'è stato modo di tornare indietro, e per davvero.

C'è chi vorrebbe essere ricordato sul freddo cemento di una tomba. Chi immortalato nella foto più famosa. Chi quella foto vorrebbe tanto averla fatta. Chi non vorrebbe morire per infarto, così presto no. Magari chissà, in futuro in qualche modo vivrà.

E allora ho modificato il mio animo per un giorno e con esso il mio profilo? Si è fatto così arrogante il mio cuore? Ma è pieno di speranza pure! Non vedi? Di poesia, se dell'eternità cogli il senso, ché nel viaggio nasci, cresci e muori, e nel frattempo ti trasformi!

Ehi! Mi hai sentito? Ti trasformi! E allora un giorno eri carne, e respiravi aria. Hai pianto pure, e sei divenuto acqua. Ti sei divertito a pisciare ovunque, con incoscienza. Poi sei stato fuoco e, bruciato dalle passioni, avresti voluto ardere il mondo. Invece sei divenuto cenere, e infine terra. E questa, a ben vedere, è stata una gran cosa. Perché hai preso a generare frutti nuovi, finalmente.

Perché, vedete, niente è per sempre.

Diciamo purtroppo, e per fortuna...

Serenade

Stamane mi svegliano queste note.

Mi svegliano dal profondo delle cellule che si commuovono.

Diffondono nello spazio, mi cercano sotto le lenzuola. Ammorbidiscono tutte le inquietudini. Mi lasciano con un profondo senso di gioia dentro.

Posso anche fare a meno dell’amore. Si, proprio così. Oggi so di poterne fare a meno.

Mi capita sotto gli occhi una poesia di Montale.

EX VOTO

Accade

che le affinità d'anima non giungano

ai gesti e alle parole ma rimangano

effuse come un magnetismo. È raro

ma accade.

Può darsi

che sia vera soltanto la lontananza,

vero l'oblio, vera la foglia secca

più del fresco germoglio. Tanto e altro

può darsi o dirsi.

Comprendo

la tua caparbia volontà di essere sempre assente

perché solo così si manifesta

la tua magia. Innumeri le astuzie

che intendo.

Insisto

nel ricercarti nel fuscello

e mai nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre

nel vuoto: in quello che anche al trapano

resiste.

Era o non era

la volontà dei numi che presidiano

il tuo lontano focolare, strani

multiformi multanimi animali domestici;

fors'era così come mi pareva

o non era.

Ignoro

se la mia inesistenza appaga il tuo destino,

se la tua colma il mio che ne trabocca,

se l'innocenza è una colpa oppure

si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me,

di te tutto conosco, tutto

ignoro.

(da Satura, 1971)

Quanta importanza le avrei dato fino a ieri. Oggi invece sorrido.

Questa musica.

Questa musica vince le parole, e annulla perfino il silenzio...

Ps: sapete, la Serenata di Schubert l'ho suonata in una piccola orchestra. Quando ero forse troppo ragazzino per viverla, ma già abbastanza maturo per rubarla a tutti gli altri.